平原乡村生活

敏言敏行

  京   敏

       平原者，坦坦荡荡，无遮无拦，无山无峦之陆地也。乡村者，有别于城市，星棋布于平原，务农为生之农居点也。

       盘古开天辟地，女娲抟黄土造人，一把巨斧把混沌宇宙一分为二，轻浮者为天，重浊者成地。用斧刃自西向东，划出无数曲线，划痕最深者便是黄河与长江，河流冲击，形成大片平原。仙气吹动，女娲娘娘的黄土人自然分居于中华大地，远的居住山区，近处群居于平原，于是，中华大地便有最大的平原乡村。

平原乡村，最大有数千人，如呼庄，石家庄，最小有一百或几十口了，如桑梓，刘庄。无论规模大小人口多寡，一律四合院落，两或三层小楼，房前屋后遍植杨、槐、楝、桐、榆。每至正午，鸡鸣狗吠猫咪鸭嘎鸣叫于村中，炊烟袅袅自烟囱窜出升腾于树梢之上。间或有货郎流村穿乡吆喝，酱油，香醋嘞，换大米，换针头线脑嘞。只听见东家叮叮当当的勺铲与铁锅碰撞声，西家孩子哭闹找奶声，树头知了不断不了的叽叽叫声，好不热闹！好不忙碌！好不热腾！好不欢快！间或夫妻吵架打骂的新闻或旧闻传来，从东头很快流传到西头，成了饭后谈资，闲暇包袱，床头笑料，那是乡村生活的一道猛料。

     忆昔80年代，刘庄全村男女老幼居处一村，青壮劳力日出作活，日落返村。几十亩大田，男女出动，几块沃土，举村耕耘。晨晖下，社员荷锄待发，一字排列，队长一声号令，众人摆开架势，前腿弓，后腿松，腰不直，手不猛，高粱耪开始了。起初，人们齐头并进，互不谦让，很快，距离拉开，一人一马当先，二人紧随其后，三五人穷追不舍。那种紧张刺激，提心吊胆绝不输于奥运会四百米跑，日头尚在东南，新土翻出，芜草铲净，广敞的田地上，余下青青禾苗伫立其中。

      五黄六月时间，麦子成熟了，微风中，田野波浪翻滚，金光闪闪发亮，麦穗曲颈，静候镰刀一刈。生产队员彩霞、福民，那是割麦的高手，六垄麦子拢起，只见二人右手握镰，左臂拦住，一个腰身躬下，等到再直身时，割麦人早已到地头，再看人的额头水珠晶晶，衬衣湿如水浸，身后只见麦捆子躺在地上，整整齐齐，排列成行，余下的麦茬，白花花明晃晃，麦捆与麦茬勾勒了一幅美丽的平原乡村的风景图画。

     90年代的平原乡村分田归户，人人有田，家家种地，农民生产劳动的积极性大大提高。你看吧！他们鸡鸣即起，日落迟回，中午带饭，吃饭在地头。收麦打场，颗粒归仓的季节，家家户户，大人小孩一齐上阵，甚至老人也不闲着。望着成熟垂头的麦穗，沉甸甸的，他们喜悦不能自禁，心里藏着一个信念：颗粒归仓。于是，大人们割麦、装车、运输、打场、扬场，孩子们在老人协助下，送菜送饭送水到田间；到地头；到麦场，那种场面与气势俨然一场淮海战役。

       最精彩最壮观最忙人时间是抢场。90年代初，村里没有电视，无法及时收看天气预报。有时，早上晴空万里，艳阳高照，庄人出动，西地割麦子，有人把麦粒子摊在大路晾晒，也有人把麦捆摊满了麦场，不料半上午时候，刚轧一半，就见刘庄西南方向黑云密布，浓云滚滚而来，小风之后是大风，大风刹时变成狂风，星点的雨已经够吓人，烦人的了，忽然间，咔吧一个响雷，闪电照亮西天。你就看吧，全庄忙乱成一锅粥，抢场开始了！首要是保护麦粒。麦粒堆起，装袋，女人们装好袋子，男人们一塑料袋接一塑料袋装车，运输越快越好，往往跑三趟才能运完。还没完，还有任务，麦秸要垛成垛，否则，要泡水汤了。每个人像食了兴奋剂一样，比平时的手快脚快，分外精神。站在小青沟的河堤上看，村道上挤满了运粮的四轮车、驴车与人力架车，女人、小孩子吃力地推车，好一幅农忙图。那是村民一年的收成，一年的口粮啊。没有了麦子，靠什么活着？靠西北风？

       真悬，谢天谢地！麦子总算没有淋雨，运到家里了，该喘口气了。也有倒霉的，我家就有一次没有赶抢完，麦子泡在了雨水里，老天接着阴了3天，麦子全生了芽，父亲把好麦卖钱，却用芽子麦磨面蒸馒头，那滋味又粘又酸，难吃死了。

      大忙之后，会狂闲一天，因为地里场里积满了水，人蜷缩在床，呼呼大睡，该放松歇歇了，睡它个天昏地暗，睡它鸡叫不起，饭熟不吃，呵骂不开门，直到饥肠辘辘，太阳摸进来，才慵懒起床。真叫一个舒服。

       二十年过去了，我考入上海读书，工作定在杭州，好久没有回村居住，更没有机会参加乡村劳动，很是怀念那段农村生活的日子，听说农村发生了改变，不知到底怎样？

      今年暑期，省亲返乡，小住廿日，对今日乡村之状况目睹耳闻，感同身受,心生戚戚焉，酸楚与惆怅，怅惘与茫然齐袭心头。80多口人的村子哪里寻得到十几年前的热闹、欢乐与和谐？视野所及，尽是坑洼的道路，稀少的人口，贫乏的精神生活与无助的生命。

从村子东头朝西头望去，人是寥若晨星，只有老人与婴童坐在路边，无助无聊。砂礓路的村道长满野草野花，田里的生产路尘土飞扬，路边上堆满了牛猪粪便，一切都在提示着我的乡村处在近乎原始的生存状态。

      面积不大村子里，开了三家养殖场，村西小青沟，沟水满满，却是火电厂排来的污水。养殖场中两家养猪，一家养牛。场里大小粪便直接排出，流在大路边。炎热天里，全村弥漫着一股腥臊气味，村子上空，穹庐之下，苍蝇蚊子嗡嗡蜂鸣，一明一暗搞人身攻击，更有甚者，绿头苍蝇排队于墙壁，墙根，任你绞尽脑汁，穷尽斗法，也无济于事。

        乡村生活，上厕所是一难题，尤其习惯马桶的人。这里的厕所，皆旱厕，周围砖头垒起，地上挖一深坑，人蹲在坑上，解决“个人问题”，简称“蹲坑”。冬天好说，夏季时候，最难忍受。一旦入厕，。蚊子闻味而来，倾巢出动，叮你屁股咬，左边撵跑，右边上来，右边撵走，左边上来，一痒，再痒，防不胜防。二十多天假期，我很少去厕所，除非小便。遇到“蹲坑”，就去村外。村子西北角的大堤，地势高，环境亮，重要的是隐蔽，这是一个“蹲坑”绝佳去处。早上起来，蹲在高高土堤之上，晨风拂面，少去蚊子捣乱，倒也是一种享受。唉，苦中作乐。

       村子里的青壮劳动力基本进城务工，看不到他们的身影，与父亲同辈分的几个叔叔，年已近八十，个个老态龙钟，颤颤微微，令人油然生发酸楚怜惜之意。当年的他们都是生龙活虎，吃苦耐劳，任劳任怨的小伙子，他们有的当过小公社书记，有的做过村里会计，有的干过生产队长，为生产队与人民公社奉献了青春与激情。而今天，无人管理他们的生活起居，与人谈天，精神娱乐更是没有。等待他们的是每日不变的白馒头大米糊糊夹馍酱。这是最奢侈的享受了，睡了吃，吃了睡，睡了再吃，这种简单枯燥的生活在重复，还能重复几天呢?我躬身自问。

一天中，只有到午后四点，才能见到老叔老伯们。一到节点，便开始出门。炽热的夕阳斜射在佝偻的身躯，霜白的头发之上，他们彳亍地行走在坎坎坷坷的土路上。

       老人们都有自己的儿女，却无法常年做到子孙满堂，儿孙绕膝，承欢身前身后，命运指向的只有孤独终老。孩子们大多在外省或本省打工，即时住在本县，谁都懒得回乡，不必说住在乡村了。在儿女的眼里与心里，听老人唠叨与忍受蚊蝇嗡嗡是一样的，一样的难捱与悲催。更难忍受的是，垂垂老矣的父母脏乱的习惯。

        村子里，住着的空巢与留守老人，俺叔是典型之一，却又不完全是。婶子去世20多年，他鳏居在村。养育四男一女，无一子身前伺候。只是独自生活，一日两饭，早饭十点，晚饭四点，时间大部分在睡床上度过。他的孤独与寂寞，只有我最懂。四个儿子里，两人住县城，一人上海打工，老大务农，临近而居，二人极少交流。有人说是两人性子怪倔强，导致互不理会。我倒不以为然。父亲自小没有管好儿子，儿子自小也就不会怎么敬畏父亲。原因很简单：溺爱。每逢回村，我会劝他，“好好活着”，却总听到这样的回应，“唉，活着没啥意思，早死算了。”再次劝慰，“叔，你活得长寿，儿孙自然长寿。有遗传的呀”。每当这个时候，他会把佝偻的头，突然抬起，睁大眼睛，疑惑地望着我，“真的吗？”

        二锁，又一类典型。生了第二胎，是双胞胎，本来皆大欢喜。不料，他与老婆在外地承包土地，把2个孩子交付奶奶代管，而奶奶近八十岁，哪里管得好。在农村，以老带幼的教育方式非常普遍，这是南下打工潮的后遗症。民工为南方经济发展做出了巨大贡献的同时，家庭与孩子的牺牲也更大。他们抛弃农田，撇下幼子，扔下老人，乡村成为空心，家庭变得分离。第一次见到二锁的两个小儿子时，他们看上去简直野孩无二。夏天里，二人一丝无挂，满身土灰，满面污垢，晒得流油，非洲人一般。见到生人，起初，胆怯无语；混熟了，便无所畏惧，无话不讲。你对他们好，他们屁颠屁颠地，跟在你身后。有时别人的话，不高兴听，常会唾沫啐人。人长得很瘦，饥一顿饱一顿的，有一次，我把喝剩的半瓶“六个核桃”当作垃圾扔在了坑里，两人争抢着要喝，很快喝了个精光。父母不在，孩子就是稻草。

      乡居的日子，除了三餐做饭外，我无事可为，无人可见，一是找不到同龄人叙旧。因为不逢年过节，打工之人都不在家。即时在家，也是早出工晚收工，两头见不到人影。晚上回家拖着疲惫的身躯，哪里有精力应付我无用的客气与寒暄呢？二是好久不见他们，心生陌生之感，如一道鸿沟横拦，寻找不到孩提的纯真与亲密。也许是环境、经历与背景的隔阂吧？唉，造化弄人。

      刚进村的时候，见到留守的乡亲，从盯着看我的眼神与寒暄中，找寻不到期待的感觉与味道。在眼神与言语中，我似乎读出了他们对我的一种渴望，一种需要，他们每天要为生活而忙碌，可悲可叹的是，努力了付出了，哪里有对称的报酬与报答，我帮不了他们。

他们给我算了一笔账：一亩地春秋两季收入2000元，全家10亩地，收入2万元，扣去化肥农药，剩不下多少钱收入，打工却可以赚到五六万，种地彻底没有希望。对于我这位杭州来的“大人物”，他们报以热切的希望，期待高薪而轻松的工作，甚至幻想我直接出钱帮助他们。

所以，一段时间，我无话可说，无事可做，无处可走。白天，阳光白花花，热浪阵阵翻滚。我龟缩在四合小院里，整理与清洗旧房子的家具和衣物，躲在葡萄串与盘柿子的阴影里，听蝉儿最美和声。夜晚来临，阳光退隐，凉风吹来，蚊蝇藏匿，北方平原农村开始蛙声一片，虫儿低唱，却更显出出村子安静与闲适。

       晚饭后，我手拿电筒，流庄串村，一树又一树，照射那些新出土的知了，把他们统一放在瓶子里集合。一个晚上下来，我徒步行走四五个村子。月光下，我走在村道上，两旁长满黑魆魆的玉米，对影成三人，凹凸起伏的砂礓路，必须小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，一不小心，脚尖触上礓石，一个跟头，就会绊倒在地上。

这种滋味，只有经历才能知道。

       按往常情况，傍晚时分，村子早该是炊烟升腾，铲勺叮铛情形了，该是呼儿唤孙，呼朋唤友，灯火通明的时间了，现在却无从看到这种人间和谐景象了。走进一个村子，间或会发现一束弱弱光芒，从屋子里照出，两三条家狗吠叫，7点过后，灯熄声止，全村陷入沉寂与荒凉之中，如轮船坠入大洋深处。

      呜呼！我的曾经的乡村，或许在梦里，在笔底能见到吧。救救吧，我的乡村，日渐败落的故园。救救吧，乡村孩子，无人教化的后代。救救吧，乡村老人，孤独的前辈。

哩哩哩

常回家看看呗

小时光

写得真好

顺和镇奶牛场

不错

泽康

从2012年看代老师论坛的帖子，又一次拜读，写的真是贴切入木三分，对农村现状。特别是留守老人和儿童。欢迎代老师常来论坛，为坛子奉献作品。

敏言敏行

感谢泽康的厚爱，对家乡现在的感觉是既牵挂又无奈，既有爱也有怒。但是对家乡的依恋和惦念一直铭刻心头，愿意为永城的宣传贡献微薄力量。

浍河人家

真实的写照。
相对于城市的喧嚣，这种古扑自然的乡村生活，倒是修身养性的好地方。

敏言敏行

是的。但是需要定力和一定的财力，否则耐不住寂寞的。

敏言敏行

我自己受文章感染很深。

某某某

是这