家乡有棵歪枣树

大河奔腾

        老家院子正中，有棵歪枣树。前几年还枝繁叶茂，今年年初再回到老家，发现歪枣树不见了，问一直在老家务农的哥哥，回答说搞新农村建设，刨了。
        哥哥的回答让我心里非常惆怅。这棵歪枣树，曾给我的青少年时代带来多少快乐啊。以前在外地工作时，每当想念家乡，总要想起这棵歪枣树。可它竟然在这个世界消失了，以后要想见到它，真的只能在梦中了。
        这两年，隔三差五，不断有亲朋或同学辞世的消息。这不，歪枣树也不在了，家乡又少了一个活生生的朋友。
        歪枣树约有碗口粗细，它歪得很有意思，身子就像插在地上的半截巨弓，漫着弯向上生长。约在两米高处，树身长得几乎和地面平行。在平平的树身上，向前后左右斜生出生出繁茂的枝条，就像一个弓腰驼背的人支楞着满头长发。
        歪枣树这个形象，曾经伤过我的心。
        俺庄在方圆十来里内是出名的果木庄。庄周围到处是杏树、桃树和枣树，就连每家的院子里，也少不了一两棵石榴。在我们小孩子中间，谁家的果树长得壮实、结果多、吃着甜，谁就有了吹牛的资本。因为我们家有棵弯着身子长的枣树，常常让我在小朋友们面前抬不起头来。铁蛋那个孬货，给它起个外号叫“罗古腰”。就为这个外号，我和铁蛋差点打起来。铁蛋家院子里也有一棵枣树，树身像铅笔一样直，树扑楞把院子都快罩满了。铁蛋动不动就拿它吹牛。我缠着父亲让他把家里这棵歪儿八唧的树刨掉，重新栽一棵比铁蛋家还要直溜的。父亲摸着我的头，笑眯眯地说：“小，能结果的树才是好树，不结果的树是‘大洋马’。咱这棵树，甭看它长得歪，就是能结枣！”庄上的老少爷们把穿得洋气，说得漂亮，不干实事的人叫“大洋马”。
　　我很崇拜父亲，他是俺庄有名的庄稼把式，他说的话一定没错。晚上玩捉迷藏前，我十分自信地对铁蛋说：“小时候胖不算胖，出水才看两腿泥。枣树是孬是好，咱们秋天看。”现在想来，很有点“秋后算账”的意思。
　　果然像父亲说的，这棵其貌不扬的枣树结满了果实。先是密密麻麻地开满一树黄色碎花，接着，黄色的小花变成了绿色的小豆豆，慢慢又变成指头肚大小的绿色玛瑙。秋天来到后，绿色玛瑙又变成红色玛瑙。沉甸甸的果实把树枝都压弯了。
        枣变红首先从蒂部开始，然后逐渐漫延到整个果实。看到枣蒂周围出现诱人的红圈，我们会高兴地说：“枣的腚眼红了。”从这时开始，那些全红或半红的枣就成为我们专注的目标。一有机会就够它几个，放进嘴里大嚼特嚼。这棵树结的枣和其它树不一样，甘甜微酸，特别清脆爽口。那个香甜啊，至今想起来还直流口水。
　　歪枣树着实让我扬了眉长了脸。那缀满枝头的果实谁见了都要夸上两句。
        卸枣那天，我兴高采烈地喊来铁蛋，其他小伙伴闻讯也跑过来帮忙。母亲把床单铺在树下，父亲和我们几个小伙伴抱住树身拼命地摇。随着树枝剧烈摇晃，红枣像下雨一样噼哩啪啦落下来。大大小小的红枣在床单上活蹦乱跳，好像下暴雨时激起的水珠，个别调皮的跳到远处的角落里。我们一边摇一边欢呼，直到一些零星的红枣从树上恋恋不舍地落下才住手。我们在笑，歪枣树摇头晃脑也在笑，那是多么快乐的时刻啊！对那些晃不掉的枣儿，大伙儿争先恐后用长钩子把它们从树枝上打下来或者钩下来。我们小伙伴常常啥也不顾地起劲拍打，父亲则是轻手轻脚地往下钩。对我们拍打树枝的行为，父亲往往加以阻止，说树枝断了，枣树会觉得疼，明年它就不结枣了。
        铁蛋家的枣树虽然又直又高，枣儿却没结几颗。农业局的蹲点干部说因为他们家的枣树是“公”的。 我们小伙伴就把那棵枣树叫做“儿洋马”。
        歪枣树留给我太多少年时代的美好记忆。
        夏天，家里的午饭基本在枣树下面吃。浓浓的树荫里，全家人一边吃面条一边一边说些东家长西家短的新闻。铁蛋它们几个也常常端着碗跑到这里来。吃完饭，几个光着膀子的小伙伴在枣树荫凉地儿铺张凉席，有时候连凉席也不铺，用苕帚简单划拉两下直接睡在地上。树上知了叫，肚子上蚂蚁爬，这都不妨碍我们午睡的香甜。等我们流着口水爬起来，大人早下地干活去了。
        最有趣的是爬树。这棵树好爬，沿着它弯曲的脊背，三下两下就爬上去了。爬到接近水平处，我就扶着树杈，蹲下站起，站起蹲下，身子随着树干上下晃荡。有一次，我正在树上得意忘形，不知什么时候父亲回来了，他一声怒喝：“下来！”吓得我哧溜哧溜赶紧从树上滚下来。还记得有一次玩捉迷藏，我悄悄藏在枣树上。在清冷洁白的月光下，看到铁蛋他们东一头西一头，找遍柴垛后面，猪圈里头，墙角旮旯也没找到，我得意极了，最后在他们头顶“哈哈”大笑起来。铁蛋气得直喊：“藏树上不算数，藏树上不算数。”
        弯弯的枣树，用它繁茂的枝叶，呵护着我的少年时代。它是我的亲密朋友和伙伴。我痛苦着它的痛苦，快乐着它的快乐。狂风暴雨摧折它树枝的那晚，我隔着窗户眼睁睁看着它在电闪雷鸣中疯狂摆动，几次要冲出门用木棍加固它，母亲每次都死活把我拉回来。树枝折断时的“喀嚓”声，比巨雷的响声更让我惊心动魄。我心都要碎了。心想，歪枣树一定疼痛无比。第二天清晨，我用碎布条把树枝的断楂缠起来。记得有一次割破手，母亲就是这样为我包扎的。腊八节那天，母亲让我们给枣树喂小米饭，说枣树吃饱了，明年会结更多的枣。本来，在树身上砍上两道口子，象征性的抹上米饭就行了。我和弟弟却在枣树斑驳的老皮上砍啊砍，从头砍到脚，每道口子上都抹满了米饭，灰色的歪枣树变成了黄色的歪枣树。
        参加工作以后，尽管人在外地，我的心却时时飞到家乡，飞到这棵弯弯的枣树上。每次回家探亲，都要看看它，抚摸抚摸它那满是沧桑的树身。这时，往事便像放电影一样一幕幕在脑海里闪现。
        我把歪枣树的故事讲给儿女听，儿女有了孩子后，我又将歪枣树的故事讲给第三代人。
        今年腊八节，刚满五岁的外孙女非要我带她回家，她要给歪枣树亲自喂一次米饭。我告诉她，歪枣树已经不在了。外孙女闷闷不乐半天，我也闷闷不乐半天。

向上帝借一只脚

可惜了

朱笠文

帮顶曾经记忆中的惆怅，现在回忆中的乡情！

66逍遥客

帮顶
有时，一次美好的回忆，会让自己惆怅好久，人就是一次次的过客，不知道会在那里斜角，乡愁、

北方有佳人

温暖的乡情

醉舞斜陽

写的不错

哩哩哩

结尾呢？

寻找来生

至情至性文字，淳朴厚实，韵味悠长。乡土是我们永远的母题，永远的精神家园。所以关于乡土的文字总是那么鲜灵，那么容易引起人的共鸣。点赞！

坏蛋

文笔真好

泽康