从文古长篇《叙事者》看诗歌的现代主义特色

文古先生

　

文/月儿弯弯

一、现代主义浅序

现代主义作为欧美首先出现的文学思潮，早在上世纪初就传到中国。作为一种创作手法，经历了文学黑暗的禁闭年代之后，上世纪80年代末这种思潮在本土演得空前热闹，尤其是文学理论界，我想，争论是正常的。但是有些人一听到西方现代主义就嗤之以鼻，更有甚者根本不知怎回事地加以排斥，否定，说成是无聊的、荒谬的、堕落的东西。我想，作为一种文学思潮（创作手法），既然有那么多人追随，获诺贝尔文学奖者大有人在，必有它可取的一面，即使我们不接受，了解一下也未曾不可。

　　现代主义文学思潮本身具有很复杂的背景，严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮（包括美术、音乐、戏剧和建筑等等）。这种流派的产生有它的历史和地域因素：现代工业的兴起，涌现出一批中产阶级，人与人之间的关系越来越疏远，冷漠，孤僻，社会变成了一种异己的力量，作为个体的人感到无比的孤独。两次世界大战，人类历史上出现了用人类发明的枪支弹药屠杀自己的同类，西方的什么自由、博爱、人道理想的观念被战争蹂躏得体无完肤，西方的文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义就在这样的条件下诞生的。

　　现代主义的派别和旗号很多，例如有表现主义，未来主义，象征主义，意象派，意识流，黑色幽默，存在主义，荒诞派戏剧，新体小说，魔幻现实主义等。主要作家有：托.马尔斯曼，卡夫卡，萨特，加谬，贝克特，马尔克斯等等。

　　现代主义的审美意识有着复杂的倾向。许多作家对丑和恶采取愤怒的态度表现在作品里。他们认为，个人无法改变世界，因此在作品里表现出颓废或玩世不恭的倾向，在这种观念的支配下，这些作家倾心表现荒谬、混乱、猥琐、邪恶、丑陋等意识，使作品中的场景总有梦魇的特征。他们的理由是表现“诚实的意识”。表现“诚实的意识”是现代主义文学的基本精神。他们肯定美好的东西的存在，但他们又不愿意用那种虽然极为善良却是非常简单的眼光来认识这个世界，社会的不完美和恶势力的存在，给人类带来了灾难。如果还用一种正直善良的眼光把这个世界说得如何善美，即使不是有意的，至少是无力把握现实的结果，有什么真实可言呢！所以现代主义强调“从着魔状态下清醒过来”，是“天真状态的结束。”

　　在真善美的观念上，现代主义与传统的柏拉图美学观念有着明显的差别。柏拉图认为：真和善都是美的；但在现代主义眼里，真善美并不是必然统一的整体，美和善可以是真的，也可以是假的，丑和恶都是与美和善相反的，但可以是真的。问题在于用怎样的态度观察这个世界和人，怎样估计“真”的原则对文学美学价值和认识价值具有意义。从方法论上看，现代主义作家注重人的自身认识，“认识你自己”。哈姆雷特说过：“人是一件多么了不起的作品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！仪表和举止是多么端庄！多么出色！宇宙的精华！万物之灵长。”

在形式上，正如索尔.贝娄所说：“奇特的脚穿奇特的鞋”。所以说，现代主义在形式上千变万化，没有固定的形式，与传统的文学比较，它的特点是故意打破时空顺序，大量运用梦境，心理时间，黑色幽默及魔幻、意象、象征和意识流等手法去表现生活和人的性格。他们认为，作为传统的现实主义再也无法深刻地表现现代人复杂的生活经验和内心体验，人的个性从集体意识中解放出来，只有用这种方法才能更深刻更准确地把人的个性和复杂的心理体验表现出来，传统的白描手法在瞬息万变的社会中显得苍白无力也无法刻画现代人的复杂意识。

二、现代主义在中国的发展与体现

     西方现代主义文艺思潮在中国知识分子中的影响是深刻的、持久的，却又在不同历史时期得到不同的解释和利用。在其影响下，中国现代主义出现了三次浪潮：20年代初期所形成的，但因多种原因很快消退了；80年代所形成的，误解与误读表现得更为明显；后来出现的后现代主义。后现代主义文学是第二次世界大战之後西方社会中出现的。 后现代主义文学现的范围广泛的文学思潮，于20世纪70－80年代达到高潮。无论在文艺思想还是在创作技巧上，後现代主义文学都是现代主义文学的延续和发展。主流学术界曾经不区分“现代”和“後现代”两个概念，但由于二战之後文学发展的特征已经远远超过了传统的“现代主义”所能涵盖的范围，因此将後现代主义文学看作一个独立的文学思潮，和古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义并举。 　　

后现代文学是指吸纳了西方现代主义（包括后现代主义）的观念和技巧，通过新的价值取向与传统伦理道德观念发生决裂，反映现代生活中的情感享受、物质追求和底层人们生活的合理性，先锋小说更趋向于人本主义的描写，追求人格平等。和通常意义上的思潮、流派不同，后现代主义文学既不是指称一个具体的作家或批评家的群体，也不存在被广泛认同的纲领和宣言。不仅如此，后现代文化是一种没有中心的多元文化，宽容各种不同的标准，主张“持续开发各种差异并为维护差异性的声誉而努力”。正是出于这个原因，后现代主义文学内部分支流派众多，各种思潮杂芜，很多后现代作家和批评家的自我理论体系本身就存在矛盾之处。 尽管如此，对后现代主义文学的主要特征还是可以做出一些概括：(1)彻底的反传统。后现代主义文学不仅仅反“旧的”传统，  后现代主义文学对于现代主义文学试图建立的“新的”传统也彻底否定。在后现代主义者眼中，文学和艺术应该是建立在对现有秩序的解构基础之上的。后现代文学不依托任何死去的或活着的理论。在体裁上，对传统的小说、诗歌和戏剧等形式乃至“叙述”本身进行解构。因此，后现代主义文学是一种“破坏性”的文学，即某种意义上的“反文学”。 (2)摈弃所谓的“终极价值”。后现代主义者认为一切传统意义上的崇高的事物和信念都是从话语中派生出来的短暂的产物，不值得“真诚”、“严肃”的对待。客观世界和人自身都被异化了，历史失去了方向和意义，社会体系不可改变。后现代主义作家不愿意对重大的社会、政治、道德、美学等问题进行严肃认真的思考，他们不仅无视对这些问题的关切，甚至无视这些问题本身。他们不再试图给世界以意义。 　　(3)后现代主义文学崇尚所谓“零度写作”，反对现代主义关于深度的“神话”，拒斥孤独感、焦灼感之类的深沉意识，将其平面化。在后现代文学中，写作消失了内容，而转向“写作”自身。作家仅仅把话语、语言结构当作自己为所欲为的领地，写作成为一种纯粹的表演、操作。例如，后现代主义作家往往蓄意让作品中各种成分互相分解、颠覆，让作品无终极意义可寻  。(4)后现代文学蓄意打破精英文学与大众文学的界限，出现了明显的向大众文学和“亚文学”靠拢的倾向。有些作品干脆以大众的文化消费品形式出现，试图模糊文学与非文学的界限。在文体上，惯用矛盾（文本中各种因素互相颠覆）、交替（在文本中，对于同一事物的不同可能性的叙述交替出现）、不连贯性和任意性、极度（有意识的过度使用某种修辞手段以达到嘲弄它的目的）、短路（运用某些手段使对作品的阐释不得不中断）、反体裁（破坏体裁的公认特点和边界）、话语膨胀（把在文学创作中一直处于边缘地位的话语纳入主流）等手段，使得读者对作品的解读困难重重。 后现代主义文学的流派主要有：荒诞派戏剧、新小说派、黑色幽默、垮掉的一代、魔幻现实主义等。

三、文古诗歌现代主义体现

叙事者（之六）

你来自于原子或者来自与虚无

莫要告诉我你的未来是一片火

                   ---题记

一

嘿，勇敢的日子。谁把你束之高阁

作为一只森林中游走的蝌蚪。死亡变幻

死亡变幻莫测，如你手中淡淡的月光

如淡淡的月光下，牛棚中生育的母亲

你来自于哪片虚无的地界，你的界碑是珊瑚

或者是花岗岩。或者是煤炭或者是石油

亦或是古之灭亡的生物与你体内寄生的游鱼

未来像一朵高傲的花，我们是一朵干涸的鱼

荒野中谁写于你嚎叫或者狂飙突进。谁写于你

今日你的卦象是非死即生。莫要告诉我未来是你的样子

未来是一团无名的野火。说写虚构的场景来书写你的无知

让哲学家们，哭笑不得

二

我们的终身目的就是快乐。我们要终身把理性抛弃

一切自然的都是你的良知。一些良知都是凶恶的老虎

死于昨日是你的荣誉。颁发的奖励是一条河流

河流中你看到有狐狸在行走

河流中你看没看到有大象在行走

河流中你看没看到一只跛脚的乌鸦。顺着河水

往泥土里爬。你曾经也记不住她的样子

深思几度罢，做一个西塞罗式的折中人

没有一份可令我们供养的菊花

没有一份古老的懿德让我们来抒写爱意。

哼，骗子横行的空间哪，你崇拜着何种图腾

是没有地基的圆柱，是圆柱里镶嵌的姑娘

是帕斯卡与贞女的操守。或者是你的死生契阔的怨言

都不是，我们都活在菊花外，我们都活在虚无中

我们夜以继日的去幻想写作，幻想一次不可磨灭的祭祀

幻想十三只泰坦能复活两只，幻想第聂伯河上升起古老的歌声

然后你听到了什么呢？是虚晃中的薄雾

隐于你内心的荒野。荒野之外几点东方的星辰

神圣的族人哪，假如前方是一片火。火中是你的血

你将来还会，和我一同当十三名使者吗

三

若你能完成使者的心愿

你能数的清尼罗河中留下过多少泥沙

你能看到我们浪费过多少黑暗的岁月

你能说出黄河里出现过什么狰狞的怪物

你能让曼德拉草受孕

你能劈开魔鬼的像羊蹄分叉的脚掌

你能听到塞壬的歌声二悠然自得

你能借助一阵风帮老实人提升地位

你能把藤佩谷带血的鲜花采下

你能把罕见的鱼类带到姑娘美妙的发稍

啊，那就让你来，让你来抚摸我的伤痛

让你来宣布这世界上仅存的美，让你把她分布于我所爱之人的肩上

但有一件事我不得不责备你。你现在对我的爱

我不得不拿着秋天的狗尾巴草，让你看

你看，你看，狗尾巴草上，沾上了白露的吻痕

黎明透过皎洁的光焰而生生不休

所以你来过，像一场春水。美丽的蝴蝶飞舞

像春水上，悠扬的鹿角

四

不用说了，不用说了。我谙知你此时像一块破碎的琉璃

像青铜器上锈迹斑斑的浮雕。像一位上谏而被处死在烽火台上的谋士

不过你看一段飘着白骨的字眼：

  幠、厖，有也。

黄发、齯齿、鲐背、耇、老，寿也。

索性我们都是从今日起才开始了虚无的道路

索性呢，敬爱的神。当我们没有宫殿来敬仰你的时候

我们只凭良心做人而求得到罗马神帝的超度

有时候我们喝酒，我们的灵魂被酒原子所供奉

有时候我们挨饿，我们的元神被噪杂的音声所埋没

但有时候我们是一段荒唐的历史，像开元

有时一段辛酸陪你来过。匆匆的遗留你，像失去父母的孩子

当我怀念你的时候，我们的灵魂便匆匆散了

当我怀念你们的时候，你们的灵魂在原子中

正慢慢地灭亡，灭亡

只有听到青铜器再度响起，你醒来

如一团烟雾。

五

我没有听清你在说什么。

你说什么是生，什么是死，什么是现实，什么是社会

抑或什么是原子，什么是虚无，什么是德谟克利特

什么是两条河流的尾巴与处子之女

不过是章节，不过是章节中死亡的文字

你剥落过精神的躯壳，你便知诗人是多么的伟大

你便知你在尘世中仅仅是一株野草，你的生死都在现实之外

哦，你便知我们虚构了虚构，死亡了死亡

让一条轨道随着谣言而去。你的愤怒、挣扎以及那些风风火火的日子

以及那些剥削你内心圣地的罪人。都将在历史中沉浸

河流会淹没，原子会消灭，而你将在消灭中

由此永生。莫要伤悲，年轻的我，年轻的你

莫要伤悲。当大火漫过原野，当骆驼漫过原野

你将看到一片火红的东日。未来如此广阔

未来这样广阔。

《叙事者》是文古先生长篇诗歌的一种构架。从读《叙事者》开始，诗歌中所谓的表现手法在短短的六章叙事者中可谓表现的淋漓尽致。文古先生是一位中西结合的诗歌创作者，在多年的创作风格来看，前期诗歌西化比较严重，中期诗歌逐渐转型，后期诗歌已经在虚无主义美学的基础上，包含了所谓的后现代主义、朦胧主义、唯美主义、象征主义等多种诗歌的手法。笔者从《叙事者》之六开刀，浅析现代主义在文古先生诗歌中的具体体现。

一、意识流写作风格

所谓的意识流，就是诗人在创作诗歌时的一种思维矛盾的转折。如跳跃性方面，可以不假思索的来达到一种幅度但不破坏诗歌内部逻辑的一种手法。和非理性创作不同的是，意识流乃是诗人清醒时情感高发的一种创作，多数情况下凭借的是诗人的创作灵感的闪现以及诗人雄厚的诗歌基础。不是所有的人有灵感都能写出好的诗歌，但凡是好的诗歌无疑不是诗人靠灵感打磨出来的。从此篇诗歌我们可以看出，意识流的推进几乎体现在每一段中。

作为一只森林中游走的蝌蚪。死亡变幻

死亡变幻莫测，如你手中淡淡的月光

如淡淡的月光下，牛棚中生育的母亲

你来自于哪片虚无的地界，你的界碑是珊瑚

或者是花岗岩。或者是煤炭或者是石油

从此小节可以看出，一些并无逻辑联系的意像，如蝌蚪、死亡、月光、牛棚、界碑、珊瑚、花岗岩、煤炭、石油看似毫不相连的意像组合在一起，却形成了一种新的意境。这种意境看似支离破碎，其实不然，而是一种意识流的体现。诗人在有限的空间内无限放大内部的空间，用虚无主义美学加以方法论指导，就收到了一种诗意提炼的效果。此中既具有清醒的认识，如死亡变幻莫测，又具有无意识的创作，如你的界碑是珊瑚。在诗人创作之时 的那种虚无缥缈的境界，仅仅一段小小的文字便明然与纸上。我们再来看意像的组合与链接。森林中游走的蝌蚪，体现了一种空间的流动性，手中淡淡的月光，体现了一种意境的空白性。淡淡月光下牛棚中生育德母亲，体现了一种不受客观现实制约的纯主观的东西。之后出来一句，你来自哪段虚无的地界。更是一种神似的诘问。接下来一系列象征，完全是诗人主观的抽象概括，一种无意识信手拈来的意像，却把诗歌的空间性推向了一种无穷的境界。

      法国哲学家柏格森(1859~1941)非理性主义强调直觉是认识世界本体的唯一根据。他认为，世界的本体是“生命冲动”，即“意识的绵延”。根据诗人此篇的主旨而言，诗歌主要通过一种意识的无限绵延来表现生命扥一种抽象。生命的原始概念是原子，原子时无限流动的介质。因而生命在介质上面存活并游动，虚无缥缈但又有迹可循。森林中游走的蝌蚪，我们可以想象原子在一个空间内的游走。我们再来看下一小节：

哼，骗子横行的空间哪，你崇拜着何种图腾

是没有地基的圆柱，是圆柱里镶嵌的姑娘

是帕斯卡与贞女的操守。或者是你的死生契阔的怨言

都不是，我们都活在菊花外，我们都活在虚无中

我们夜以继日的去幻想写作，幻想一次不可磨灭的祭祀

幻想十三只泰坦能复活两只，幻想第聂伯河上升起古老的歌声

然后你听到了什么呢？是虚晃中的薄雾

隐于你内心的荒野。荒野之外几点东方的星辰

神圣的族人哪，假如前方是一片火。火中是你的血

这一小节可谓是意识的绵延与收缩并进。绵延，已经到了三界之外。我们都生活在菊花外，我们都生活早虚无中。收缩，又到了虚晃中的薄雾以及荒野之外的几点星辰。那么我们看了这几句便可以想象了。我们身在一片菊花之外，然后听到第聂伯河上升起了古老而悠远的歌声。后来我们眺望原野，黄昏降临，原野外陈列着几朵星辰。然后太阳慢慢落下，我们看到未来像一片火，那片火在远处的荒野中流动，好像我们流动的血液。这种看似无意识的创作其实又是一种清醒有意识的提炼。没有一种哲学思想的指导或者没有一种深刻意识的反省与充斥，这种绵延的意境断然是写不出来的。这也是笔者用文古先生诗歌来讲解意识流的一种论证。不仅在此两小节，及时在其他各个小节中，意识流的流动性始终都在。不少学者或者其他主义的人往往拿意识流来作为一种批判的论据，但真正的意识流的推进，可以无限扩展诗歌的空间，也就是一种空间的架构。再加上一种美学的渲染，可谓是一种神境的塑造。

二、存在主义 的体现

     存在主义文学是二十世纪流行于欧美的一种文艺思潮流派，它是存在主义哲学在文学上的反映。存在主义作为一个文学流派，是在第二次世界大战后出现的，主要表现在战后的法国文学中，从四十年代后期到五十年代，达到了高潮。存在主义的旗帜也飘到了欧美乃至东方一些国家的文学界。从20世纪60年代起，存在主义作家已经失势。到了20世纪70年代,存在主义作为一支文学流派事实上已经不复存在。 存在主义文学最初是作为对存在主义哲学思想的形象阐述而出现的，具有鲜明的哲理性。其基本主题表现出对人的生存状态的深切关注，肯定人的存在先于本质，揭示世界的荒谬和人生的痛苦，主张人的自由选择。在特定的虚构的境遇在表现人物，展开情节，让人物在特定的环境中自由选择自己的行动，造就其本质。注重介入生活，贴近生活，作品富有真实感，如同实地拍摄一样地展示生活内容、集美丑于一身。加强戏剧冲突，尤其注重表现人在选择与存在二者之间的痛苦的心理冲突。结尾往往出人意料，意味深远，成为阐述问题的核心所在。存在主义思潮流派，对后现代主义其他文学流派产生了直接而重要的影响。　　

毫无疑问的是，《叙事者》六篇来几乎每篇不涉及到存在主义的手法。所谓的叙事者只是诗人把自己当成叙事的人吸纳中西方的文艺思潮流派、思想、哲学以及融合中国古代的表现手法、文艺理论、美学等，来创造的一种虽虚无但又真实的反映现实的一种存在感。正因为虚无、所以存在。我们的存在是不可触摸的，但我们却能感觉得到。下面我们结合具体的诗句来分析：

我没有听清你在说什么。

你说什么是生，什么是死，什么是现实，什么是社会

抑或什么是原子，什么是虚无，什么是德谟克利特

什么是两条河流的尾巴与处子之女

不过是章节，不过是章节中死亡的文字

你剥落过精神的躯壳，你便知诗人是多么的伟大

你便知你在尘世中仅仅是一株野草，你的生死都在现实之外

哦，你便知我们虚构了虚构，死亡了死亡

让一条轨道随着谣言而去。你的愤怒、挣扎以及那些风风火火的日子

以及那些剥削你内心圣地的罪人。都将在历史中沉浸

河流会淹没，原子会消灭，而你将在消灭中

由此永生。莫要伤悲，年轻的我，年轻的你

莫要伤悲。当大火漫过原野，当骆驼漫过原野

你将看到一片火红的东日。未来如此广阔

未来这样广阔。

从此段我们便很清晰的看到，诗人眼中的存在主义是一种无神论的存在主义，因为诗人提到了德谟克利特。但首先一点是，诗人并没有局限于德谟克利特原有的哲学论。在世界由一种无名介质或者原子组合的同时，同时肯定了一种事物不可能客观存在于原始中的一种唯心主义哲学观念。诗人认为只有意识这种东西才能创造某种物质，原子是，火是，道也是。所以作者说原子灰消失、河流灰淹没、而你也将在消失中永生。诗人认为人的永生并不是说人的灵魂永生，而是你活在一种意识中。所以说现实的存在以及人的存在，都是一种原子的虚构。而原子的虚构则是一种思维的虚构。正因为虚构，所以才存在。而此节中也让一个矛盾上升，那便是现实与虚无的矛盾。在现实中可能我们会不尽人意，但诗人却用一种存在主义的哲学理念来告诉我们，当大火漫过原野，当骆驼漫过原野。我们将看到一片火红的太阳。进而让我们想到，未来还很广阔。但钱几句写到生与死的辩证的时候，写到生死都在现实外。后来又写到生在红日下，即在现实内，正是这种看似矛盾但却不矛盾的条理性，把诗人所要表达的思想及美学通过冲突来达到高潮，进而以一种浪漫主义理想的状态收尾，可谓是锦上添花，如虎添翼。

三、荒诞主义的写作

这就不仅仅限于《叙事者》了，文古先生多数的作品都会有荒诞主义的手法。那么什么是荒诞主义呢？荒诞艺术流派肇起于西方。用离奇的故事来讽刺现实的小说.第二次世界大战以后，人们在战争的废墟上逡巡、思索，探讨人类社会与人的生存问题，产生了存在主义哲学；并且发现，人类生存的社会以及人的存在本身都是充满荒诞的，因而用艺术形式加以表现，便产生了荒诞派艺术。最先是戏剧，以后蔓延到艺术各个门类。

在诗人眼中，整个社会是荒诞的。整个人类的生存也是荒诞的，爱情是荒诞的，写作时荒诞的，连人们正常的活着都是荒诞的。可谓是荒诞主义影响了诗人的整体思维。《叙事者》第一章、第二章、第四章、第五章、第六章几乎都有在荒诞主义的指导下构建的许多离奇的意境。我们从本诗中来看：

若你能完成使者的心愿

你能数的清尼罗河中留下过多少泥沙

你能看到我们浪费过多少黑暗的岁月

你能说出黄河里出现过什么狰狞的怪物

你能让曼德拉草受孕

你能劈开魔鬼的像羊蹄分叉的脚掌

你能听到塞壬的歌声二悠然自得

你能借助一阵风帮老实人提升地位

你能把藤佩谷带血的鲜花采下

你能把罕见的鱼类带到姑娘美妙的发稍

啊，那就让你来，让你来抚摸我的伤痛

让你来宣布这世界上仅存的美，让你把她分布于我所爱之人的肩上

但有一件事我不得不责备你。你现在对我的爱

我不得不拿着秋天的狗尾巴草，让你看

你看，你看，狗尾巴草上，沾上了白露的吻痕

黎明透过皎洁的光焰而生生不休

所以你来过，像一场春水。美丽的蝴蝶飞舞

像春水上，悠扬的鹿角

此节中，诗人一连串举出了九种完全不可能在世上办到的事情来体现自己思维的逆向。其实更是一种思维的升华，正因为做不到，所以诗人才大喊让你来抚摸我的伤痛，因为世人做不到这些事情，自然不知道这些事情的内部。诗人拿自己的伤痛来与这些伤痛并列，主要是说明自己心中伤痛的积蓄。一连串荒诞的意像就是为了表现诗人内心的一种苦痛以及对存在及生命的迷茫，可谓是呕心沥血。可更荒诞的还在后面，就是在作者举出了狗尾巴草这一熟悉、活生生的意象。你看，你看，狗尾巴草上沾上了白露的吻痕。白露是什么，在我国古代的意象之中是一种高洁的象征。作者说狗尾巴草透过皎洁的光焰而生生不息，则是对现实的一种肯定。作者所希冀的现实是一种高洁的现实，高洁的现实并不是不死，而是生生不息。不死和生生不息是不同的，生生不息讲究的是延续，也就是一种绵延，这和作者的整体思想和哲学思想是一致的。不死是永远不灭的。作者的思想说万事万物都会灭亡，灭亡后将永远生存在人的意识中。但用狗尾巴草这一荒诞的意象却能收到一种反差的效果，而荒诞要的也是这么一种效果。后面作者一转，所以你来过，像一场春水，美丽的蝴蝶飞舞，像春水上，悠扬的鹿角。转入到一种虚无主义美学中来，进而对自己所表达的理念以及痛苦收尾。生命如春水，我们看到的美好的东西，都是一种虚幻的以及遥不可及的。我们所谓的看到的美好的东西其实都不是美好的，美好的都是春水上悠扬的鹿角。进而我们可以反思，我们能说出的痛苦都不是痛苦的，只有那些难以言表的隐藏内心的痛苦，才是真正的痛苦。我们觉着难以办到的事情都是可以办到的，因为难以办到的事情我们是感觉不到的。

四、垮掉的一代

垮掉的一代/或称疲惫的一代（BeatGeneration）是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。那么垮掉的一代是怎么来完成自己的作品的呢？大多都是通过一种狂乱的热情来完成的，所谓的狂乱，不像狂飙突进的那种理性，而是一种非理性的反映。他们大多通过酗酒、吸毒等来迷乱自己的心智，进而达到创作的一种虚无状态。

笔者正是在大量读了文古先生的作品中，发现诗人对垮掉一代思想的接纳与引进，在如此物欲横流的社会中，自有其合理性。此篇中对于垮掉一代思想的表述并不是多么的明显，但依然是有轨迹可循的。如下篇章：

不用说了，不用说了。我谙知你此时像一块破碎的琉璃

像青铜器上锈迹斑斑的浮雕。像一位上谏而被处死在烽火台上的谋士

不过你看一段飘着白骨的字眼：

  幠、厖，有也。

黄发、齯齿、鲐背、耇、老，寿也。

索性我们都是从今日起才开始了虚无的道路

索性呢，敬爱的神。当我们没有宫殿来敬仰你的时候

我们只凭良心做人而求得到罗马神帝的超度

有时候我们喝酒，我们的灵魂被酒原子所供奉

有时候我们挨饿，我们的元神被噪杂的音声所埋没

但有时候我们是一段荒唐的历史，像开元

有时一段辛酸陪你来过。匆匆的遗留你，像失去父母的孩子

当我怀念你的时候，我们的灵魂便匆匆散了

当我怀念你们的时候，你们的灵魂在原子中

正慢慢地灭亡，灭亡

只有听到青铜器再度响起，你醒来

如一团烟雾。

这段可谓是诗人在文字中大胆的尝试，此段虽短短数十句，却包容了表现主义、未来主义、虚无主义、比喻、象征、通感等手法。最大胆的也是最特别的地方而是作者制造了一个断层。即是在此处：

不过你看一段飘着白骨的字眼：

  幠、厖，有也。

黄发、齯齿、鲐背、耇、老，寿也。

索性我们都是从今日起才开始了虚无的道路

这些白骨的字眼，选材来自于古代文著《尔雅》。作者说这是些白骨的字眼，似乎是另有深意。诗人的思想一直来受到不少所谓的“诗人”的排斥，他们这些所谓的提倡中诗的，又看了到底多少古代的著作呢？《尔雅》是古代一本伟大的著作，其中的生字词是大量的，可谓是看通了《尔雅》，我们几乎可以通读所有的古代文献。但如今又有几人读过呢？连中国这些国粹的东西都不去读，都不去看但还要在那盲目的反对西诗中化的创作，那又是什么人呢？银样镴枪头罢了。当然说到这似乎有点说远了，但实在是不远的。正是如此，才体现我们社会中的百万“诗人”团体是真正的垮掉的一代。他们不吸毒，不酗酒，每天西装革履的，但对文化的追求以及精神的追求又有多少呢？这难道不是垮掉的一代吗？

索性呢，敬爱的神。当我们没有宫殿来敬仰你的时候

我们只凭良心做人而求得到罗马神帝的超度

有时候我们喝酒，我们的灵魂被酒原子所供奉

有时候我们挨饿，我们的元神被噪杂的音声所埋没

但有时候我们是一段荒唐的历史，像开元

有时一段辛酸陪你来过。匆匆的遗留你，像失去父母的孩子

当我怀念你的时候，我们的灵魂便匆匆散了

当我怀念你们的时候，你们的灵魂在原子中

正慢慢地灭亡，灭亡

只有听到青铜器再度响起，你醒来

如一团烟雾。

而作者随即下面跟上了这样的诗行。诗人是一个无神论者，而现在为什么要来写神呢？因为无神。所以要来写神，其实并非作者故弄玄虚，而此处又是一种意识的绵延。叙事者前几章都有过神，甚至还有一章是用教义思想来写的，这种效果其实是一种反差性。因为当我们的意识、当我们无限广阔的意识都没法来验证现实或者社会的真身时。那么意识中便会虚构出一种未知的东西来验证我们遥不可及的世界，那便是神了。世界本来没有神，而是我们的意识中出现了神。这是一种思想的反映。而诗人在此节中所用的语言，则是一种消极的、颓废的、黯然的的描述。说开元是一段荒唐、我们喝酒、我们挨饿、元神被淹没。我们在慢慢的走向灭亡。这种垮掉的思想在这几句中可谓是活灵活现的表现了出来。但诗人结尾时仍旧回到了自己的方法论上来，那就虚无主义美学以及自己所维护的哲学思想。你听到青铜器想起，你醒来，像一团烟雾。未来不可捉摸，但又确实存在。未来没有定性，像原子，过去也是。像烟雾。有时在，有时不在，全凭意识左右，而又开拓了意识的绵延性。

除此之外，此诗歌中运用的象征主义、浪漫主义手、现实主义手法等，都有等齐不一的体现。作者所掌握的诗歌知识的广阔性以及所涵盖的意识的层面、所表现的深层的思想以及自己的哲学观、人生观、美学理念都通过短短的几十行诗歌表现了出来。非淡泊无以明志，非宁静无以致远，一种深层次的诗歌，总要在经历时间和空间的打磨才能放出他的光泽。笔者对于作者的思想及知识表示敬意。

南飞雁

随缘哥

帮顶